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© tous droits réservés Frédéric Burkhard 

[…] La source principale d’inspiration de ce 
cheminement en terre australienne a été le 
fragile équilibre de sa nature et sa relation 
particulières au passage du feu. Les aborigènes 
l’avait assimilé depuis des temps immémoriaux 
mais les Européens descendants commençaient 
à peine à comprendre qu’il ne fallait pas lutter 
contre mais vivre avec. […] 

 Nos pas crissant sur d’épaisses croutes de sel, 
nos yeux ne s’habituant que difficilement à 
cette étendue immaculée… une grande page 
trop blanche… 

Dès lors, pour moi, la « page blanche » n’est 
plus blanche mais noir, l’absence de toute 
lumière où peut germer… l’imagination !  

Depuis mon retour en Suisse il y a quelques 
années, je peins sur des sculptures ou des 
planches de bois calciné, le passage du feu 
symbolise un nouveau départ, le vide, cette 
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absence de lumière d’où l’application des 
pigments, cendres, terres, ocres feront 
réapparaître la lumière puis l’illusion de 
volume. 

 

J’utilise également le feu pour sculpter, en 
chauffant certaines pierres compactes pour 
lever des éclats ou 
sur le bois pour en 
modifier la forme 
par torsion ou 
calcination, jusqu’à 
parfois disparition 
complète de la 
sculpture si sa forme ne « m’appelle pas » !  
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3. British Pedestal (un socle britannique) 
… d’un cheval qui tirait le chariot de la Lune 

derrière l’horizon… 
 

 
Pour continuer je dois trouver une sculpture 
qui me remette sur les rails. Le point commun 
entre le premier périple à vélo, le feu australien 
puis la  « l’échappée » de mon sac à dos  est un 
passage par Londres où mon plus ancien 
souvenir est une pose dessin dans le British 

Museum. Je suis assis 
dans un coin de la salle 
du Parthénon le carnet 
de croquis sur les 
genoux… 
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… après une longue pause le besoin d’écrire 
m’est revenu à la suite d’un arrêt forcé, une 
chute dans un vrai trou noir… en français on 
le désigne par un terme qui pourrait également 
signifier un « creux » au milieu du chemin et 
en anglais par ce qui pourrait littéralement se 
traduire par « complétement brulé »… retour 
au passage du 
feu. 

Prenons-le 
comme un 
nouveau départ :  

Je retourne sur la scène du théâtre d’Orzens… 
dans ma boîte noire… pour reprendre la 
plume. 

Quand on s’arrime à la tâche d’écrire ses 
mémoires on s’écrase le nez sur une vérité : les 
souvenirs ne sont que des fragments de 
mémoire brisée, mis bout à bout, que l’on 
rééquilibre tant bien que mal pour donner une 
certaine cohérence à notre vécu. Je regarde ce 
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fragment de sculpture pivoté en équilibre sur 
sa planche. 

Cette installation, British Pedestal, réalisée de 
1992 à 2023, pourrait bien être la métaphore 
de mon état d’esprit actuel. 

Reconstruire ou rééquilibrer ? 

Je me permets donc cette digression avant de 
me remettre sur le « bon chemin ». 

Cette sculpture je l’ai retrouvée un jour cassée 
en trois morceaux dans ce champ d’où elle 
était sortie de terre 17 ans plus tôt. Mais 
remontons encore 14 années… au tout début  

…J’étais assis dans un 
coin de la salle du 
Parthénon le carnet de 
croquis sur les genoux, 
un fusain entre les 
doigts, au milieu des 
touristes, Japonais pour la plus-part, qui 
s’agglutinaient devant les fragments 
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« récupérés », ou mieux dit « arrachés » au 
temple… 

… devant moi une tête de cheval en marbre 
blanc. Elle avait un jour fait partie du fronton 
est, « tirant le chariot de Séléné disparaissant à 
l’horizon », et avait « atterri » là, posée sur un 
socle démesuré. Son expression de peur et 
d’épuisement, lié à sa position incongrue sur 
ce piédestal disproportionné, me faisait plus 
penser à une tête de veau sur un plateau 
d’argent ! Ce regard n’était définitivement pas 
à sa place, et moi non plus. Je l’oubliais pour 
un temps et mon carnet spirale avec. 

2 ans plus tard, de retour d’Australie, je 
préparais une exposition dans l’atelier. En 
équarrissant un tronc de prunier une longue 
esquille sinueuse, arrachée d’un coup de 
hache, capta mon attention. Sa forme me fit 
penser à un mouvement ascendant, une ruade, 
un saut. Comme toujours quand une ligne 
attrape mon regard, mon esprit divague… il se 
retrouva dans la salle du musée, accroché au 
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regard du cheval. L’envie me vint de le faire 
bondir et s’arracher de son horrible socle. Je 
retrouvais mon calepin et m’inspirais des 
croquis pour assembler les deux éléments en 
une composition dont je faisais couler deux 
exemplaires en bronze d’environ 50 
centimètres de haut. Je les ciselais et patinais 
de noir l’un des côtés dont seul l’œil 
contrastait, de bronze poli comme l’autre face 
de forme plus sobre et lisse. Je les fixais sur un 
socle d’exposition, l’un en face de l’autre, 
montrant leurs deux profils : du premier 
ressortait le regard brillant du cheval sur sa 
robe sombre et du second celui du spectateur 
dans le reflet du miroir de bronze. Prêts pour 
une présentation prévue dans le lobby d’une 
grande entreprise de la région. A la fin de la 
dite exposition, la secrétaire de direction et 
grande organisatrice, m’informa qu’ils avaient 
décidé d’offrir les deux exemplaires à leur 
directeur pour son départ à la retraite. Une 
condition était de réaliser, inclus dans le même 
prix, un socle « plus présentable » pour les 
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deux équidés. Je lui expliquais que pour 
conserver l’équilibre et la force des lignes la 
base devait être suffisamment large et donc 
préférablement réalisée dans un matériau 
s’intégrant au mobilier du destinataire. Je me 
compromettais à rendre visite au future 
retraité et par la suite remplacer le socle 
provisoire d’exposition par un plus 
« respectueux ». 

Mon interlocutrice n’eut pas l’air convaincue, 
mais n’en rajoutant rien, je pensais l’affaire 
conclue. Deux semaines plus tard elle me 
rappelait pour me demander un conseil. 

- Quelle produit me conseillez-vous pour faire 
disparaitre facilement les traces d’oxydation ? 
Ils ont dû manipuler le métal poli sans mettre 
de gants ! 

- Je dois justement faire une course aux 
alentours de Morges. Dans une heure je suis 
dans vos bureaux avec le produit miracle ! 
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- Non ! Je pourrai le faire moi-même. Donnez-
moi  juste le nom du… 

J’insistais et une heure plus tard j’étais devant 
« mes » deux chevaux juchés sur deux horribles 
socles en bois dont l’impeccable vernis leurs 
donnait l’apparence de deux hauts 
piédestaux… en plastique. Mais cette fois-ci 
trop étroits ! Equilibre rompu… retour à la 
case départ ! 

Pour faire court, je tournai les talons et 
repartis, exaspéré, en laissant derrière moi la 
boîte de Metarex. Au retour je passais par la 
galerie de l’Estrée, à Ropraz, chez mon ami 
Alain. Il me calma en me disant qu’une fois 
vendues mes sculptures ne m’appartenaient 
plus, je devais me faire une raison et me 
concentrer sur mes projets futurs. Elles 
tombèrent dans mon passé. Je les oubliais là ! 

Dix années passèrent. 

En cette été j’étais de retour du Mexique avec 
le projet de rester une année en Suisse pour 
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réaliser, autour de mon village natal, une 
promenade au long de 40 sculptures. Le thème 
des 10 principales en serait les rencontres faites 
sur les chemins de mon voyage autour du 
monde. L’une d’elle avait été ce regard, qui 
malgré les apparences, ne fut pas de marbre ! 

Mais pour réaliser dix sculptures 
monumentales et plus une trentaine 
« d’improvisations », je devais trouver une 
technique qui me permettait de finaliser mon 
projet en moins d’une année : le jour « j » 
étant prévu à l’été suivant, mon 40ème 
anniversaire, et les mois d’hiver à cette endroit 
du globe pouvaient ne pas être propice à la 
réalisation d’œuvres en plein air, selon la 
méthode imaginée : le béton-stuc. 
L’inspiration de base m’en venait des bas-
reliefs mayas de la période classique. Ils 
utilisaient une pâte à base de chaux qu’ils 
appliquaient et modelaient sur un fond 
construit en pierres. A San Cristóbal de las 
Casas j’avais déjà commencé à mettre au point 
une technique à base de sable, ciment blanc, 
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chaux et un peu de plâtre comme accélérateur. 
J’appliquais la pâte sur une base de pierre ou 
métallique. La prise commençant rapidement, 
et avant le durcissement complet, je pouvais 
modeler, lisser, brunir mes haut-relief. Je les 
réalisais essentiellement contre des murs 
n’ayant en principe qu’un côté ! Pour dresser 
des rondes-bosses au milieu des champs je 
devais trouver une idée pour l’autre face. De 
plus je devais travailler in situ ne voulant pas 
utiliser d’engins de levage. J’imaginais donc de 
réaliser un moule dans la terre même du lieu 
choisi, d’y mettre en place différentes 
compositions de béton et mortier, de modeler 
la partie supérieure, de recouvrir le tout de 
terre humide, pour optimiser le durcissement 
puis attendre…   un jour… deux… un certain 
temps. Le temps qu’il faut puis creuser au-
dessous, décoller de la gangue de boue, laisser 
glisser la base plus lourde dans le trou, juste 
guider et elle se redressait presque toute seule. 
Ainsi sortit de terre la nouvelle adaptation du 
cheval qui tirait la lune derrière l’horizon. 
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Toujours l’œil brillant, regard de bronze. Je lui 
adossai un socle en terre battue avec le secret 
espoir qu’avec le temps, la pluie et le gel, cet 
horrible piédestal disparaisse, érodé, dissout, 
libérant la ligne.  

Une à une elles se sont dégagées, élevées. Je les 
découvrais ! Oui, je les regardais toutes pour la 
première fois. Avant qu’elles ne se révèlent à la 
lumière, en les modelant, je ne pouvais que les 
imaginer, les deviner dans leur matrice de 
terre. Le 7 août 2005 elles étaient 40, toutes 
prêtes à raconter leur propre histoire à ceux 
qui de passage leur donneraient un regard, un 
peu d’émotion… ou resteraient pierres 
amorphes à tous les autres qui ne leur 
prêtaient rien…  

Le dimanche du vernissage, merci à une pleine 
page couleur dans le supplément weekend 
d’un grand quotidien, ils étaient des centaines 
de promeneurs à déambuler au long du 
parcours autour d’Orzens, quelques-uns plus 
enclin à piqueniquer au milieu des prés qu’à 
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s’adonner à l’appréciation des textures, courbes 
et contre-courbes de mes interventions dans ce 
paysage. 

Certaines sont parties, d’autres sont restées se 
laissant patiner par le temps, recouvertes de 
lichen  et de mousses ou disparaissant sous la 
végétation, la figure du cheval, impassible en 
haut du chemin, regardant vers l’horizon. Le 
socle à son côté mis des années à s’éroder. Il 
avait presque complétement disparu le jour où 
j’ai retrouvé le haut de la sculpture au sol, brisé 
en deux. Je ramenais les deux fragments à 
l’atelier en attendant de savoir comment 
« recoller les morceaux ». 

Non, à l’instar de son alter ego du British 
Museum, elle ne retournerait pas sur sa colline 
mais serait actrice d’une autre pièce… 
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… la comédie d’une mémoire brisée. 

 

Et comme toujours, pour pouvoir la raconter, 
je dois d’abord sentir les matériaux sous mes 
doigts, construire, tailler. 

Sur l’établi, devant moi, en équilibre sur sa 
barque de noyer, cette pièce du puzzle dont le 
béton avait gardé l’empreinte de fissures, 
fossile de sa matrice de terre craquelée. 
J’assemblais à grand coup de maillet les trois 
éléments de poirier de son nouveau socle… 
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… coups de maillet, matrice de terre… terre 
battue !? D’où m’étais venues cette envie de 
modeler des formes dans une matrice de 
terre… battue ? 

Je rembobinais… une année… deux… dix… 
vingt-huit, banlieue de Manille… devant moi 
un ouvrier qui frappe à grand coup de maillet 
sur une tôle, et au-dessous… 

… une dépression dans la terre battue !  

 

Nouveau départ… vers […]                          
© tous droits réservés Frédéric Burkhard 
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